阿仁的激盪合唱團
1979年9月，暑假結束剛開學的一個星期六下午。升高二的我們，被集中在當時所謂國中部的教室。在一樓最西南角落的417班教室，劉偉仁和當時的吉他社社長一起練著歌。看得出來劉偉仁的急性子，隨時準備發作。
頂著大太陽打了一個中午的籃球，我滿身汗水地回到教室。看了劉偉仁和其他人一眼，心想：這些人沒地方去，幹嘛跑來我們教室練歌？唱的也實在不怎麼和諧好聽。
我坐在教室的另一個角落，擦著汗看著窗外，隨口跟著他們低聲唱著當時算夯的「春風」。唱著唱著，劉偉仁突然喊停，我好奇回頭看了劉偉仁一眼，發現他正朝我快步走來。我想：我也不過跟著唱唱而已，幹嘛啊，有礙著了嗎？
「你過來跟我們一起唱。」他拉著我的手，用幾乎命令的口氣拖著我走回他們那個角落。坦白說，劉偉仁從年輕時就這麼霸氣，讓人沒法拒絕。那決不是黑道大哥的氣勢，我想比較多的是他對自己的自信。
「你就照剛剛那樣唱，我幫你合音，不要被我拉走嘿。」他就不再理會原來跟他練唱的那幾把吉他，專心的”陪”我唱歌。
「啊喲，你可以唱喔。我叫劉偉仁，419班的。你叫甚麼名字？現在是這樣，我要組一個band，下個月想在學校辦演唱會。你跟我一起主唱，一起組這個band…」喂喂喂，等等，我第一次認識這傢伙，我不會彈吉他，也從來沒唱過歌。（當然，除了小學時的大堆頭合唱團。）可是，他就是有這個魅力，讓你不能拒絕聽他說話，陪他唱歌。
「好。可是我不會彈吉他…嗯，還是不要好了…」「沒問題啦，我教你幾個和絃，就夠了，更何況你是主唱耶…」「我們要叫甚麼名字啊？總有個…」「叫激盪好了，這個名字在我心裡很久了…」「雞蛋？哈哈…」… 那天剩餘的下午，我們就這樣晾著一旁發傻的同學們，一直唱到黃昏、一直聊到晚上、一直聊成好朋友和好兄弟、一直聊到「激盪」正式成立…
劉偉仁小時候的聲音是乾淨的，不是張雨生那種純淨天真，比較像小田和正乾淨中有點故事。他一直很愛現，但在台上又羞於啟齒說話，因此，通常都是我說話，他在一旁笑。
第一次在附中辦的演唱會，開場時，大家都很緊張：鼓手（忘了名字，只記得姓吳。過門永遠會吃螺絲，拍子永遠自己打自己的。）下不了點、keyboard（周宏毅，當時身高不到160，胖胖的，永遠堆滿笑。在當時，他的鋼琴技巧算很好。是除了阿仁外，我佩服的。）按不到key、bass（徐唯禮，曾當過吉他社長。古典吉他很罩，bass還行，只是會趕拍子，不太笑，也不太說話…唱歌嘛…就是另外的故事了。）一直趕自己的拍子…但是，我知道，當我大聲喊出：「大家好！我們是激盪合唱團！這是團長阿仁！」這一切的緊張和失憶都不重要；我更知道，有阿仁在，一切會越來越好。
我們一路唱了數不清的演唱會，舞台和歌唱技巧越來越好，得了當年民謠風比賽的第二名，也接校園演唱會接到腳軟，激盪合唱團彷彿在當時校園民歌或西洋民歌盛行的時代，就將要闖出一條獨特的路：永遠穿師大附中的制服上台、永遠剃著發亮的小平頭、永遠可以這會兒深情便快轉到頑皮、也永遠可以同時唱自己和別人的歌。從「無敵鐵金剛」和「彎彎浴皂」、唱到「雨中即景」、唱到楊弦、唱到England Dan & John Ford Coley、唱到Eagles、唱到自己寫的「夏露」和「稻草人」…真是過癮開心的少年激盪。
阿仁真是一個令人愛的歌手和兄弟。
1980年的春天，阿仁跟我說他想唱Hotel California，要我支持他。
「阿仁，我永遠支持你，你是知道的。你有你的搖滾夢想，我不適合唱那一路的歌，但我知道你一定辦的到。讓我退出吧，我會支持你。」那一夜，兩個大男生在電話上邊哭邊說了一整夜，我離開了激盪。
之後，我自己在中山北路唱了兩年，便不再碰觸歌唱。但阿仁開始無怨無悔地走上音樂這條路，越來越好。
阿仁也許不知道，我總喜歡在西餐廳的角落靜靜地看他唱歌，看他一如往常的幫人家造勢，幫人家發光發亮。即使他的技巧越來越好到純熟入魔，他也還是把聚光燈和主麥克風交在別人手裡。
我們的世界越來越不一樣，從1982年夏天後，我們也就沒有連絡。但和他周圍許多人一樣，我對他的關心從來也沒少過，也還常在角落裡靜靜地看他唱歌。
1988年12月，我上了飛機去美國，一離開台灣就是12年。中間更沒機會看到阿仁，偶而在媒體上知道他發生了許多事，我卻也無能為力，甚至不知道自己能為他做甚麼。可是，想念他的心一直都在，想念激盪的心也都還很清晰。
2000年10月，我終於搬回台灣。第一個想找的朋友就是阿仁，同學說他好像在EZ5，我便跑到那去看他。果然他在，只是我們老了許多，也成熟了許多。第一次我沒和他相認，習慣性靜靜地聽他唱歌，然後離開。
和他相認是因為附中校友會要寫專文報導當年的激盪，才又把我和阿仁，一起擺在EZ5敘舊。阿仁還是和以前在台上一樣，讓我說故事，他在一旁補充。天啊，這麼多年了，我們的默契依然還在，這應該是彼此的感情和思念一直沒有消失過。
那天的專訪結束，我聽完他的班。離開前，我們緊緊抱在一起，只講了：「很想你。」
從那天，我把他找回來，也把附中的同學找回來，我們大伙常常聚，常常鬧在一起，想把過去大家失聯的日子都補回來。
這麼多年過去了，我很感動阿仁還很在乎當初的激盪，還很在乎我。看著圍繞在他周圍的這麼多人，我並不驚訝，這就是阿仁，就是對這個世界和朋友永遠深情的阿仁。
和他相聚時間也許剩下不多了，每次到醫院，我都還保持著過去這麼多年一樣，緊緊握著他的手，靜靜地看著他，讓他說話…
也許，真的會有奇蹟再一次發生，就像他經歷過的這麼多次…
阿仁，我親愛的兄弟，再開一次演唱會，讓我在台下為你歡呼鼓掌...
留言列表
